中国《反家庭暴力法》正式实施的第5天，一个女医生之死，

梦安

赶了400多公里的长途后，马林青终于见到了女儿。此时，她正躺在重庆市南川区人民医院的太平间里，身上穿着深蓝色寿衣，头缠黑布，声息断绝。

3月5日晨6时10分，中国《反家庭暴力法》正式实施的第5天，医院宣布了张晓燕的死亡。9个小时后，马林青将手放在女儿沉寂的胸口，终于确认了这一事实。

太平间里寂静得只听到几个人的喘息声。马林青抚摸着女儿塌陷的鼻梁，那里的颜色如眼窝一样乌青。她颤抖着手用力解开缠在女儿额上的黑布。黑布缠了三四层，紧紧遮住张晓燕眉心的一处淤青，渗着血。

马林青咬着牙，试图解开女儿衣襟的黑色绳扣，绳子系得很紧，她解了三遍才成功。撩起外衣，马林青揭开女儿贴身的白色里衣，入目是片片淤青。她使尽气力把女儿侧翻，肩颈处伤痕交错。陪同前来的外甥女婿将手探向张晓燕的脑后，那里也有伤口。

许多年来，马林青第一次直面女儿身体上的所有伤痕。

她回过身，女婿黄学通垂头跪在太平间冰冷的地上。马林青上前抽了他两记耳光，黄学通一言不发。这是马林青知晓女儿遭他殴打的几年来，做出的最激烈的举动。

马林青和丈夫决定报警，他们在来时路上已经商量好，女儿死得太过意外，“看到有伤，就一定要报警”。

重庆市南川区西城派出所刑警队受理了案件，于当晚进行了尸体检验。3个星期后，重庆市物证技术鉴定所出具了尸检报告。

尸检报告显示，张晓燕的死亡原因系乌头碱中毒。身上除新伤外还有旧伤。身体前后的伤痕根据宽度推测是类似皮带的物体造成。嘴唇内侧有淤青和齿痕。张晓燕的脑后有一道6公分的伤口，呈骨折。在法医报告中，这道伤和她鼻梁处的骨折均被描述为“不容易由其本人造成”。

张晓燕生前，最后与之相处的人是黄学通，在他给马林青一家的讲述里，张晓燕的中毒是“喝错了药”，鼻梁和脑后的伤则是“站立不稳磕到了”。在尸检报告出炉之前，他也如此向警方解释这些伤痕与自己无关。

据南川警方的消息，对于张晓燕一案，警方已立案，目前黄学通因“故意伤害罪”被刑事拘留，警方还在做进一步调查取证。但据警方告知家属，目前对张晓燕的死因还未认定是“他杀”还是“自杀”。

沉默至死

在亲朋好友眼中，张晓燕是个成功的女强人，事业有成，儿女双全。

34岁的张晓燕出生于奉节农村，在重庆医科大学毕业后，与丈夫一起回到他的家乡南川定居工作。他们在她念书时便开始了恋爱。

在南川宏仁医院的儿科工作数年后，张晓燕选择单干，这些年来，她将一家诊所和一家药房打理得十分妥帖，每月收入颇丰，这让她在南川当地亦小有名气。

她是家庭唯一的经济来源，供着重庆市区内的一套住宅，每月定期还贷。她漂亮，皮肤白皙，大眼睛，眉毛弯弯，牙并不很整齐，但很爱笑。

“她很会打扮自己，”王艳是她的患者兼闺中老友，在过去很长一段时间里，她们常搭伴去买衣服。

张晓燕以“爱孩子”出名，她和丈夫共育了一儿一女，长子9岁，幼女6岁。丈夫长年在外，她一手包管了孩子的教育抚养，每周督促着他们去学钢琴和舞蹈。

张晓燕的生活极有规律，家、诊所、孩子学校，三点一线。 “我们常会有一些宴请，晓燕姐基本不去，问她就说要照看孩子学习”，药店的供药商程进（化名）说。但无数次被拒绝却并不妨碍程进与张晓燕的合作，因为“她真的是一个能力很强的女人”。

但外界很少有人知道，张晓燕也是一名家暴受害者，这是她生前死守的秘密。她曾将扎起的长发披散，戴上眼镜，试图遮掩脸颈的淤青；换上包裹严实的衣服罩住四肢的伤痕；用谎言去应对一切询问。

直到她的死讯在小城南川炸开，那些隐秘的新伤旧痕裹挟在人们的口水里，散布在街头巷尾间。

张晓燕去世两周后，一名出租车司机在听到张晓燕居住的小区名和她的名字后，探过头，压低声线：“是那个喝药死的吗？和老公打架的那个？我一个亲戚也住里面，看到过他们打架。”

但事实上，黄学通只是张晓燕名义上的丈夫、法律意义上的前夫。他们在2013年就已离婚，但离婚后，他们仍一直居住在一起，直至张晓燕死亡当夜。

在张晓燕的微信朋友圈里，她发的最后一条信息是黄学通的半身照。黄戴着摩托头盔站在路边，穿着黑色皮夹克，黝黑，略胖。他被头盔遮住大半张脸，神情漠然。

这张图没有配任何文字。

事发当晚，张晓燕因中毒被送入离家一公里的宏仁医院，这是她曾工作过的地方。送院初时张晓燕还有意识，但拒绝回答医生的任何问题，即使院方寻来了曾与她共事过的同事。

她的嘴始终紧紧闭着，直到转院至南川人民医院咽下最后一口气。

棍子、皮带和手

姐姐张奎梅曾拍下张晓燕某次挨打后遍布全身的伤痕。彼时她第一次知道妹妹在家中遭到殴打。

张奎梅问她：“拿什么打的？”

张晓燕回答说：“棍子”。

那是一根两尺多长的木棍，比女人的手腕略细。吴书坤见过这根木棍，在他和张晓燕短暂的交集中，他是这个女人遭受暴力的目击者之一。他们曾师从同一个老师李建波学习穴位贴敷。去年8月，李建波收张晓燕为徒，“这个女子好学、勤奋”，也正因此，李建波鼓动在万州的大徒弟吴书坤多和张晓燕交流学习。

2015年10月14日，吴书坤在张晓燕的诊所忙了一上午，受邀去她家吃午饭。饭罢，黄学通将张晓燕叫进房间，短短几分钟，再出来时两人都换了颜色。张晓燕神情异样，“很紧张”，黄学通则一脸严肃：“师兄你先走，我找张晓燕有事。”

吴书坤只得作别。还未下楼，身后大门发出一声巨响，张晓燕从里面奔出来，一只平底鞋在楼梯上被甩掉，黄学通拿着木棍跟在其后，骂骂咧咧。“他喊着，‘张晓燕你再跑，你跑我就打死你’，”吴书坤说。当他追至楼下时，黄学通已一把抓起张晓燕的头发往楼上拖，像“抓一只小鸡一样”，”边走边打“。

目睹这一切的还有几个邻居，以及张晓燕6岁的女儿。吴书坤说：“我问她女儿，你怎么不劝你爸爸。她女儿笑嘻嘻的，好像很习以为常的说，“我不劝”。”

在数分钟的采访中，吴书坤重复了三遍自己没有劝阻的理由：“我和她老公第一次见，和张晓燕第二次见，都不清楚发生了什么，不好劝。”

连同他在内，现场所有看客都静默着，他们看着张晓燕被拖上楼。呼痛声凄厉，她没向任何人求救。

后来，几乎与张晓燕有过交集的人都见过这场家庭暴力的直接结果。在距离张晓燕家4公里的南川骨科医院里，至今留有一条她10月25日的就诊记录：左腓骨（小腿外侧）骨折。

  （张晓燕用“张小燕”的名字留下了就诊记录）

在此后的几个月里，张晓燕出入都要靠拐杖。除了家人，她对外统一解释为“不小心摔的”，周围的人们也就装着信了。

“我问她的腿怎么回事，她说摔了。可听人说是她老公用棍子打断的，也不好再问。”类似的表述出现在至少三个人口中，她的好友、她的病患，还有诊所旁边干洗店的老板娘。

在张晓燕死后，跟随警方现场勘查时，朱忠文特意寻找过这根打人的棍子，但未果。他是马林青一家的好友，同住奉节老家，曾在中医方面指点过张晓燕，张晓燕喊他“哥”。

3月5日，接到张晓燕的死讯后，朱忠文陪同这一家人从奉节来到南川。当天报警后，警方提出，家属可以派一个代表跟随前往现场，长年在外奔波与各色人打交道的朱忠文被委以重任。

走进那间凌乱的卧室时，朱忠文看到，地上和床上血迹斑斑，类似清洗的水痕洇在地面的血迹上。一条皮带被丢在床头，在张晓燕的尸检报告中，她身前身后交错的伤痕正是由疑似皮带的物件造成。一个黑塑料袋裹着一团药末被扔在床上，洗手间的洗脸台上也洒着类似的粉末，这些被怀疑是致使张晓燕中毒的草乌或川乌。

除了黄学通本人外，如今大概已无人知道张晓燕初次挨打始于何时。根据现有的他人叙述，张晓燕遭受家暴最早可追溯到6年前。

当年，张晓燕夫妻还居住在诊所楼上，这里如今已被改作仓储。干洗店的老板娘常常听到二人争执，非常激烈。她印象最深刻的便是在5、6年前，有一天她看到张晓燕脸上有伤，三道指甲挖痕清晰可见。出于“这是人家家事”的顾虑，老板娘并未多问，但她至今还记得，此后一个月，因有伤，张晓燕都不敢吃带酱油的食物。

在张晓燕的诊所工作过三年的罗远霞也曾目睹过一次。那是2010年的一个夏日，她听到夫妻二人在楼上争执，她上楼察看，进屋便见张晓燕捂着脸坐在床上掉泪，面带红肿。黄学通见她进来，甩手而去。

“我没问怎么回事，就去附近超市买了橄榄油给她擦，能消肿”，罗远霞说。

至于每次为何被打，张晓燕并不肯对人言说。一次在表妹方子春（化名）的追问下，她才答说：“黄学通心里过不去（不痛快）。”

五次离家出走

张晓燕本有很多次机会摆脱黄学通，离婚便是其中一次。

2013年，黄学通与张晓燕协议离婚，财产和孩子的抚养权尽归张晓燕。这看似一场无奈之举，在张奎梅的叙述中，离婚是因为黄学通在外负债过多，借此将财产全部转归张晓燕。在当时，张晓燕没同任何人说起。领取了离婚证后，她同往常一样和黄学通继续住在同一屋檐下，身边的很多人也以为他们还是夫妻。

直到去年9月，张奎梅才知道妹妹离婚一事。在获知张晓燕挨打后，张奎梅更是以离婚为由劝说她离开南川。

“她有本事，去哪里不能活呢？可她就是放不下两个娃儿，”张奎梅说，张晓燕很想离开，但希望能带着孩子一起走，将幼女带走不是问题，但要把长子带走却“完全不可能”。

“她说过，黄学通肯定不会放过他们的。”张奎梅说。

而同大多数家暴受害者一样，张晓燕也曾试图逃跑以挣脱这段痛苦的命运。去年10月15日，即吴书坤目睹自己遭到殴打的第二天，张晓燕收拾了行李离开南川。这是她的第一次奔逃，辗转而曲折。

她最先投奔的是在涪陵的老师李建波，近两个小时车程后，张晓燕见到了师父。当时，李建波要转往江津授课，她也执意跟随前往，并借用了旁人的身份证办了张电话卡，希冀以此来摆脱黄学通的追踪。随后，张奎梅也在跟李建波通话后抵达江津。几番商议，张奎梅决定让妹妹去投奔朱忠文。

虽同属奉节，但朱忠文住在另一村镇。姐妹俩需换乘汽车、公交，再趁夜搭乘摩托上山。摩托车在河滩间颠簸，山风寒冷刺骨，车在山里兜转过十余个弯，方才抵达朱忠文那幢位于山腰上的二层小楼。在张晓燕的出逃历程中，她曾两次躲在这里，因为“只有这里黄学通不知道”，朱忠文说。

朱忠文回忆，所有人都不断劝说张晓燕报警，或者寻求妇联帮助。但她都拒绝的“很坚定”，理由是“不能害老人（公婆）伤心”。“她觉得这个事儿给别人知道不好，而且也担心报了警，黄学通还会再打她”，朱忠文说。

因为妹妹的坚持，张奎梅放弃了劝说，这一妥协令她无比后悔。由于张晓燕拒绝报警求助，致使在她去世后，要证明她生前曾遭受黄学通的虐打变得无比艰难。没有当事人亲口指证，没有警方验伤报告，没有报警记录，几乎什么都没有。除了张奎梅手机里的几张照片。

10月16日，在张晓燕挨打的第三天，张奎梅用手机记录下她的伤情。照片中，张晓燕憔悴而木然地向镜头展露伤处，淤痕遍布面颊、胸前、肩颈和四肢。此时她的左小腿因骨折已行走不便，由于奔忙，张晓燕只是请李建波和朱忠文做了简单的伤情处理。

（张奎梅曾拍下当时张晓燕的伤痕，这样的淤青遍布全身，彼时张晓燕的左小腿已经骨折）

而在另一头，黄学通开始四处寻找逃家的张晓燕。他给可能知晓张晓燕去向的人挨个儿打电话，包括诊所的护士、张晓燕的朋友唐颜（化名）、张奎梅，以及李建波。但没有人告知他张晓燕的去处。

李建波拒绝提供张晓燕的下落，即使他知晓她落脚何处。可就是如此，黄学通依然追到李建波授课的地方，在宾馆守了一天一夜，等张晓燕“自投罗网”。

在朱忠文家待了两夜后，张晓燕新换的手机号还是被黄学通设法找到了。电话中，黄学通给她道歉，诚意十足，做下“不再打你”保证的同时，黄学通说：“我在你老汉儿（爸爸）这”。

与来时一般，下山时也是一个傍晚。朱忠文骑着摩托将张晓燕送至山下，再目送她乘车离去。很快，公交车抵达白帝镇，张晓燕父母的家与镇子隔湖相对。父亲驾着自家的船在岸边等候接她。湖水黑沉，静默翻滚着，略有腥味。湖面上闪着几点灯火，那本是她回家的路，但等候的却是那个令她心生畏惧的男人。

登岸，拖着伤腿行过数十级石阶，张晓燕进了屋，躲开母亲要察看她伤情的手，面无表情地走向黄学通，也迎向她此后未可知的命运。

在此之后，从去年11月至今年2月，因不断遭到殴打，张晓燕又先后四次逃家，每一次都以自行归家告终。

“黄学通拿孩子威胁她”，张奎梅说，孩子是张晓燕的软肋，这一点被黄学通牢牢抓着。12月，张晓燕再次逃跑，黄学通带着女儿，拖着张奎梅返回奉节寻找。在车上，张奎梅听见黄学通打电话给张晓燕：“他说，你不回来，我就把孩子丢到江里去”。 张奎梅称，黄学通甚至将电话递给女儿，教她同母亲讲“我生病了，很难受”。

李建波、朱忠文、张奎梅和表妹方子春（化名）都曾是张晓燕离家出走后投靠的对象，他们都认为孩子是张晓燕无法摆脱黄学通的最大牵绊。每一次，张晓燕逃家再归的理由都不外乎，“想孩子想得不得了”，“婆婆跟她说’你回来我拿你当亲生女儿看’”以及“孩子要开学了”。

即使一次表妹帮她联系好了奉节县一家民营医院去上班，对方开出的待遇颇厚，但她还是踏上了回家的路，因为“想赌一赌”。

就这样，在每一次有可能挣脱的时候，张晓燕都停止了挣扎，直到命运的指针指向死亡。

叶子凋落之前

几乎所有人都眼睁睁看着张晓燕的凋零，却束手无力。

李建波在其中感受最为真切。当初正因张晓燕的“上进好学”，他才收她为徒。在他们共同参加的一次会议研讨时，张晓燕还是光彩照人，讨论时自信满满。但自去年10月之后，张晓燕的精神状态愈来愈差。他每月去南川给张晓燕一对一授课，一般停留一到两天，但张晓燕已无心向学。

今年2月，春节过后，李建波给张晓燕上了最后一次课。她面色苍白，神色恍惚，“完全不在状态”。讲了十分钟，李建波索性放弃，劝说张晓燕回家休息。“她那时候心思就不在学习上了，什么都听不进去”，李建波叹气说。

常常与张晓燕搭伴逛街的王艳也觉察到她的不对劲。王艳发现，从去年张晓燕“脚断以后”，她的穿着越来越怪异。“她后来穿的都是以前从不肯穿的衣服”，王艳称，那些棕色的、深蓝色的、黑色的衣服都是张晓燕从前“碰都不会碰”的颜色，但她后来却反复穿在身上。

“这都是黄学通给她买的，”张奎梅说。

今年2月初，黄学通和张晓燕回到奉节。张奎梅发现妹妹“整个人已经木了”。

“她不跟别人说话，一家人在屋子里，她和黄学通就端个火盆蹲在外面”，张奎梅说，整个过程里，黄学通喋喋不休，张晓燕神情木然，一言不发。

母亲马林青也发现了女儿的异常，她试图跟女儿说点什么，但黄学通“跟进跟出”，自己也没机会和女儿单独聊聊，即使问上几句，女儿也只是沉默着。

腊月二十八，马林青目送女儿离开，她并不知道，这一去却是诀别。此后直至女儿过世，马林青也再未听过她的只言片语。

“我爱她，不能放她走”

张晓燕是在大学军训时与黄学通结识的，彼时黄学通是她的教官，两人的感情在日后的书信和通话中渐渐升温。但张奎梅和父母并不记得他们结婚的具体年份，仅仅见了一两面之后，这个男人便走进了他们的生活，“没有摆酒，就扯了个证”。

父亲张家新并不满意这个女婿，觉得他太过油滑世故，“就长了一张嘴哄人”，但架不住女儿喜欢。但在黄学通到奉节老家的每个日子，即使是知晓他曾虐打女儿的情况下，这位父亲还是全力置办一桌桌丰厚的酒席招待女婿，甚至在冬季还花心思托人买一条长江鱼。“我们也很少问他们拿钱，就想着他能对我女儿好一点”，张家新说。

黄学通的家境不错，父亲早年靠承包工程发家，他亦子承父业。但在当地，黄学通的名声并不佳。

“他就是那种混社会的，”唐颜（化名）称。唐颜与张晓燕结交7年，老公也是本地人，听过关于黄学通的不少传言，因此她对黄学通一直保持距离，“这个男人不管是人品长相还是能力都配不上晓燕，只会吹牛”。

作为张晓燕的合作伙伴，程进（化名）曾在一次饭局上见过黄学通。“他很会说话，也不拘束，很快就能融进谈话的氛围里”，程进说，那一次见面，黄学通的为人处世给他的印象并不差。

黄学通在外人的眼中“好摆阔气”，但与张晓燕来往亲密的人都曾听她抱怨过经济上的问题。在一次吃饭时，唐颜（化名）曾听张晓燕抱怨过，“每月都要给黄学通还2万块钱的外债。” 而张奎梅也称，张晓燕除了要帮黄学通还债外，还要在黄学通缺钱时拿给他，自己几乎“剩不下什么钱”。

据了解，黄学通早年在南川本地做生意，但后来长期在贵州。张奎梅说：“不知道他做什么，反正从来没有拿过一分钱回家”。而通过查询工商注册信息，黄学通在南川拥有一家建筑工程咨询服务公司，其登记的法人住址与张晓燕诊所地址重合。这家2009年开张的公司目前虽然还在存续状态，却在去年7月因“未公示年度报告”而被列入经营异常名录。

林萍（化名）和李锦（化名）是张晓燕诊所工作的护士。虽很少听张晓燕对黄学通的抱怨。但在过去一年里，尽管诊所和药店收益不错，她们却感受到张晓燕在经济方面所承受的巨大压力。

“过去晓燕姐每年都会组织员工一起聚餐、活动，包括已经辞职的都会叫来，但从去年开始就再也没有了，”林萍说。此外，她注意到，张晓燕在今年格外节俭，“冬天的时候，她说电费太高，我们太浪费，电暖器不要总开着。”

通过不同人的叙述，在施加暴力之外，黄学通还试图通过威胁、控制张晓燕的社交等手段来防止她逃跑。

“黄学通跟晓燕说，再跑就杀了我们”，对于这个威胁，张家新信了，马林青信了，张晓燕也信了。

自去年10月之后，张晓燕同朋友和家人联系都很少使用自己日常那部手机，而是借用诊所护士的。李锦说：“她之前也借过手机，但没后来那么频繁，但是我们都没问过原因。”据了解，在每次通话后，张晓燕都会删去通话记录。

张奎梅解释说，这是因为黄学通不让张晓燕同别人联系。

黄学通也试图确保掌握张晓燕逃跑的每一个落脚地。在很多次殴打中，他都不断逼问张晓燕去过的每个地方，其中包括朱忠文的家 —— 这是他唯一不知道的，张晓燕则谎称“一个老奶奶家”。

今年春节前，朱忠文接到了张晓燕的电话。“她说黄学通说要来家里，让我们把门锁好，假装不在家，”朱忠文说，“她怕得不得了，我就讲你让他来，我不怕。”

但黄学通并没有来。

在诊所的护士们眼中，张晓燕对黄学通的感情十分复杂。她会因为黄学通送的礼物而欢喜雀跃，也会告诫刚结婚的李锦：“结婚前要把所有问题处理好，不要像我一样。”

好友王艳却从某些细节中读出了张晓燕对黄学通的憎恶。她曾逗着张晓燕的女儿说：“你爸爸什么时候回来？”女孩儿的回答令她吃惊：“我爸爸死了。”

“你爸爸还活着，你怎么能说他死了呢？” 王艳问。

“我妈妈说他死了，我就以为他死了”，女孩儿说。

今年正月初一，黄学通和张晓燕登门拜年时，李建波试图劝说黄学通放手，“不要再折磨她了”。

黄学通告诉他：“我还爱她，我不能放她走”。

《反家暴法》也没能救下她

在张晓燕去世的两周后，黄学通在电话中拒绝了记者的采访要求，他说：“你听到的传言都不是真的，她一直以来都没有遭受过任何暴力。”

此事在南川已传得沸沸扬扬，但与张晓燕同住一个小区的不少居民却对任何关于“黄学通殴打”的提问都保持着沉默，他们往往回以“不知道”或者“没看见”。

居民的沉默给警察调查取证也带来不少麻烦，承办此案的警察郑智峰此前称，在走访时，几乎很少有人出来证明张晓燕曾遭到过家暴。

今年3月1日，《反家暴法》正式实施，然而，此次接受采访的大多数人对这部法律的了解，也仅止于这四个字：“在新闻上见到过，但具体是什么就不知道了。”

《反家暴法》的一大特点是人身保护令。它明确禁止被申请人实施家庭暴力；禁止被申请人骚扰、跟踪、接触申请人及其相关近亲属；责令被申请人迁出申请人住所；保护申请人人身安全的其他措施。按照规定，法院一般情况下需在72小时内做出是否签发人身保护令的裁定，遇到紧急情况时24小时便可作出裁定。申请人除了本人，也可由近亲属等其他人代为申请。

这意味着，张晓燕完全可以通过申请人身保护令摆脱这段命运。但她不知道，张奎梅不知道，张家新不知道，马林青也不知道。

2016年3月4日，《反家暴法》实施后的第4天下午，张晓燕给朱忠文打了一通电话，她兴奋地诉说着今天生意不错，却也表达着对即将回家的黄学通充满畏惧和害怕。

7个小时后，她被送进医院，奄奄一息，胃中有剧毒十余克，还有一身新伤叠着旧伤。