2016年2月24日,吴明敏的婚鞋,85元,这是她结婚那天的行头里唯一买来的,婚纱和喜服都是租的。
2016年2月24日,张家乐展示手机里自己写的一段话,他用的字体非常“00后”。
2016年2月24日,广西马山县,张家乐和吴明敏在婚房里,坐在床上聊天。
2016年2月24日,张家乐背着吴明敏下山,每次吴明敏撒娇或者耍小脾气,张家乐就会背着明敏。
2016年2月24日,吴明敏在逗家乐最小的弟弟。她很喜欢小孩,但她说现在还不想要孩子,希望能打工攒点钱再生。
2016年2月25日,张家乐和弟弟妹妹们在一起,他家有四个孩子,最小的弟弟还不满一周岁。
2016年2月25日,张家乐曾经上过的初中墙上写着标语“为了学生的人生幸福”。
2016年2月24日,广西马山县,张家乐所在的村子全貌。
正月初八,是个好日子。 点燃几十卷鞭炮,摆上75桌宴席,吴明敏(化名)穿着白婚纱、盘了新娘头,从山那边的娘家,嫁进了张家乐(化名)的家。 在广西马山县的大山深处,这是一场普通的婚礼。 只是新郎新娘都未满16岁。 婚礼结束,迎接他们的会是什么?是背上新的担子、遵守旧的传统,是未来漫长而未知的家庭生活。 成为家庭支撑 山谷里,一爿民房挨挨挤挤、低矮错落,拐进一条小巷子,这里是他们的家。 房间里新打的衣柜闪着木质的光泽;新做的喜被厚重柔软;鞋柜角落里还放着大红的婚鞋——一切都是新的,包括生活。 他们也拥有了人生的新角色:成为丈夫,成为妻子,成为儿媳,成为嫂子。 尽管现在还在找父母要钱,但张家乐说:“我们也在努力承担自己的责任。” 家里还有两个妹妹在读书,她们成绩都不错,奖状贴满了家里的两面墙,将来,谁来供她们读书? 弟弟才一岁,父母做建筑工为生,勉强维持着家庭,却在日渐老去,谁来抚养? “长兄如父,长嫂如母”,这对16岁夫妻过早离开学校,并无一技之长,他们能想到的,就是和无数同龄人一样,成为一天挣100多块的建筑工。 在以后的日子里,接下父母的棒,成为家庭的支撑。 躲不掉的传统 这座群山环抱的小山村,缺少资源、缺少金钱,最不缺的就是年轻的妈妈和蹒跚学步的孩子。 早婚早育,在这是一件再正常不过的事情。 “我14岁就结婚了,别人还有定娃娃亲的,这有什么了不起嘛!”张家乐的叔公指着夫妻俩感叹道。 张家乐的两位堂哥,一位22岁,生了一个男孩;另一位20岁,生了一男一女。 堂嫂们则更小,她们是初中同年级的同学,初中毕业后没有再读书,嫁给了这对兄弟。 吴明敏喜欢孩子,孩子们也喜欢她。 在电话里,她远在广东打工的母亲催她,希望她也能抓紧要一个。 她身边有些朋友,也都是16岁有了孩子。 自己不是因怀孕而结婚,吴明敏觉得骄傲,“我跟她们不一样”。 但在一个有早孕传统的村庄里,她也不知道,自己能不能坚持到自己设定的20岁。 未来的漫长与未知
新婚之后,喧嚣过去,生活具象为一天天庸常、琐碎的日子,推着人往前走。 明敏向往自由,会烦恼丈夫总爱管她,不让她和姐妹逛街。 但她同时又明白,帮公婆做家务,照顾刚一岁的弟弟,是她的责任。 每天做完家务,她就会坐在客厅的沙发上,“看电视、累了就逼着自己睡觉,再起床看电视,再逼自己睡觉。” 有时,他们也会到山外去吃酸粉,或者到去过无数次的村后山洞探险。这是平淡日子里不多的消遣。 问他们要不要离开大山,去外面闯一闯,吴明敏又摇头,显得很胆怯:我们初中都没毕业,出去能做什么? 结婚、打工、盖房、生子,他们的父辈、他们父辈的父辈,都是这样过完自己的一生。 如今,这也成为这对16岁夫妻一种不曾怀疑的理想生活。
|